著者のコラム一覧
本城雅人作家

1965年、神奈川県生まれ。明治学院大学卒。スポーツ新聞の記者を経て09年「ノーバディノウズ」(第1回サムライジャパン野球文学賞)でデビュー。17年「ミッドナイト・ジャーナル」で第38回吉川英治文学新人賞を受賞。著書に「紙の城」「監督の問題」など多数。

連載<5> 弟は親父が本当に好きだった

公開日: 更新日:

 弟の翼は昔から勉強は苦手だったが、それでも小さな頃は明るくて、やんちゃすぎるくらいだった。小柄だった翔馬と違い、体格が良くて、小学校低学年の頃は、父が子供の頃に習っていた剣道で、市大会で優勝していた。

 それが高学年で入った少年野球チームの監督が子供に平気で暴力を振るう人で、スポーツ全般が嫌いになってしまった。翼が可哀そうなのは、小六で父が突然死してしまったことだ。翔馬は子供の頃から独立心が強く、周りからしっかりしていると言われていたが、一方の翼は甘えたで父っ子だった。父が死んだ時はお通夜から出棺までめそめそと泣いていた。こいつ親父が本当に好きだったんだなと、火葬場から出てきた亡骸に号泣していた弟を翔馬は冷静な目で観察していた。

「翼に会って、もっと真面目に勉強しろと言っとくよ」

「そう言ってもらえると助かるわ。翔馬の言うことなら翼も聞くだろうから」

 父親代わりというほど気負っているつもりはないが、翼にはこれまでも何度かもっとまじめに人生を考えろと注意したことがある。翔馬の口が悪いせいもあるが、昔、翔馬が助けてやったこともあり、翼は自分には刃向かわない。

「さて、翔馬が帰ってきたことだし、私は休ませてもらおうかな」

 部屋を出ていこうとする母に、由貴子が「お義母さん、ありがとうございます。ゆっくり休んでください」とダイニングテーブルの上に手を揃えて頭を下げた。家を借りる時に3LDKにしたのは、母が寂しい時に泊まりに来てもらおうと思ったからだ。同居してもいいと由貴子は言ってくれるが、それも翼が独り立ちしてからだろう。

 由貴子が勤める東都スポーツでは、産休は六週間前からという規約になっているので、本来は来月九月の半ばからになる。しかし体調が安定しないことから、会社に事情を話して今週から休みを取っている。

 由貴子は小柄で細いのに、医者からは子供は早く育っていて意外と大きく生まれそう、それが母体の負担になっていると言われた。もっとも由貴子が不安定なのはそれだけが理由ではないが。

 母の部屋が閉まる音がしてから翔馬はソファーに座る。由貴子はダイニングテーブルから移動して、ソファーの隣に腰を降ろした。

「お義母さんに来てもらって助かったよ。お義母さんだってお仕事で疲れてるのに、きょうは炊き込みご飯を作ってくれたのよ」

「炊き込みご飯って、子供の頃は嫌だったけどな。なんで白飯じゃないんだって」

「それ、お義母さんも言ってた。翔くんと翼くんがいつもガッカリしてたって。でもお義父さんが好きだったんでしょ」

 家で食事をすることが少なかったこともあり、母は、父が休みの日は父の好物を優先して作った。

「親父が熊本育ちだから、うちの飯にはよく蓮根が入ってたけど、蓮根を好きな子供なんていないじゃん。あとタケノコも入ってたな」

「でも翔くんは不満を言わずに食べてたんでしょ」

「そりゃ母さんだって働いてたから。だけど翼は蓮根とタケノコを残してたよ」

 父も翼に甘く、ほとんど怒らなかった。

「あとケーキも買ってきてくれて、冷蔵庫に入ってるよ。翔くんも疲れてるだろうからって」

「疲れた時は甘い物を食べると言うのが、我が家の元気回復法だったからな」

 それも父がよく言っていたことだ。
 (つづく)

【連載】連載小説「使者」 本城雅人

最新のBOOKS記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • BOOKSのアクセスランキング

  1. 1

    暑さを忘れて謎解きに没頭!ミステリー文庫特集(3)プロが厳選する年に1度の短編集 「本格王2026」本格ミステリ作家クラブ選・編

  2. 2

    漫画一筋の人生は日本の漫画史そのもの「劇画の巨星 川崎のぼる伝」読売新聞西部本社文化部著

  3. 3

    「身近にあるドラッグ的なものや脱法性に自覚的になることが大切」──「脱法」磯部涼氏

  4. 4

    コ本や(神楽坂)店主は東京芸大大学院出身アーティストで中原中也賞受賞の詩人

  5. 5

    「史上最強にわかりやすくて面白い ぶっ続け日本史講義10時間」伊藤賀一著/フォレスト出版(選者:中川淳一郎)

  1. 6

    さまざまな無住化した集落──多種多様の廃村の姿を伝える 「廃村大全」浅原昭生著、中田薫編

  2. 7

    「『鮎戦記』有岡只祐」世良康著

  3. 8

    「安倍晋三 平成・令和の光と闇」服部龍二著/中公新書(選者:佐藤優)

  4. 9

    暑さを忘れて謎解きに没頭!ミステリー文庫特集(2)あの長編ユーモアミステリーの傑作が復刻「殺人がいっぱい 復刻版」辻真先著

  5. 10

    修繕積立金の怪(1)積立金の上昇はマンションの価格の下落「その家、買ってはいけない」滝島一統著

もっと見る

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    中村倫也が「風、薫る」に大貢献…妻・水卜麻美アナとの「ずっと仲良く」「にこやかな」近況

  2. 2

    欧州初の日本人指揮官誕生へ 森保一監督の“再就職先”は「ベルギー1部の日系クラブ」一択か

  3. 3

    萩本欽一〈34〉私の“運”論 大谷翔平のカネを使い込んだ通訳に「小さな声で『ありがとう』」

  4. 4

    新庄監督の“再就職先”に挙がるまさかの球団 采配に賛否もチームのテコ入れ役にうってつけ

  5. 5

    菅野智之トレード不成立の裏に致命的な“前科”…ここまで11勝4敗でも市場価値が低かったワケ

  1. 6

    巨人が今オフにも菅野智之を“買戻し”へ…完全復活の元エースを待つメジャーとの争奪戦

  2. 7

    腎臓病(4)ソーセージ、ちくわ、プロセスチーズの取り過ぎが腎機能を低下させる

  3. 8

    高市首相“被災地利用PV”が大炎上! ピアノBGM付きでヘリから合掌、酷暑に汗一滴かかない不可解

  4. 9

    被災地を踏み台に…確かにビンビン「伝わる」高市首相の人気取り “政治の師”は激励に駆けずり回るハード視察

  5. 10

    強いショック状態の清水アキラに心配の声…子供を亡くした神田正輝らもたどった遺族ケアの道のり