あの吉原の夜の揉み合いは私に戒めを与えてくれた
「そんなこと言わず」
店長は、デスクのポケットに無理やり封筒をねじ込もうとしていた。受け取ってはまずいものなのだろう。
デスクと私は挨拶をすると、店を出た。
お車代と称して、風俗店がメディア側に現金を手渡すことがよくあった。デスクと店長の緊迫したやりとりは、私にやってはいけないことを強く印象付かせた。
その後、ピンサロ店やヘルス店に取材に行くたびに封筒を渡されそうになったが、丁重に断った。
「受け取らなかったの、あんたが初めてだよ」
ヘルス店の店長がそう言った。
「見て、これ」
テーブルに大量の名刺がトランプのようにばらまかれた。
「みんな、もらってるよ」
スポーツ紙、夕刊紙、週刊誌、なかには大手新聞の政治部の名刺もあった。
カネと日頃の言説は無関係なのだろう。