イルカさんが初めて明かした歌う喜びの“原点”と名曲「なごり雪」秘話
レコーディングで伊勢正三と交わした会話
レコーディングの日はスタッフがみんな集まっているのに、私はブスッとしていた。誰とも話したくないし、申し訳ない気持ちで押しつぶされそうになっていて。もし歌ったら取り返しがつかないことになる、逃走しようかというくらいに悩んでいましたね。でも、全部お膳立てができているから逃げるわけにもいかないし……と思っていた時に正やんがやって来まして。
それまで正やんと話をしていなかったし、「歌っていいか」なんて口が裂けても言えない。それでどうしたものかと思っていたら、正やんが「イルカさあ、歌うかどうか悩んでいるって聞いたけど……」と言うから、「ヤダとかじゃなく、かぐや姫の歌なのに私が今さら歌うなんて申し訳ないって思うしかないんだよね」と正直に言いました。お互いに横を向いて体育座りみたいな感じで話して。
「イルカが嫌いなら仕方がないけど」「嫌いとかそういう意味で言っているわけじゃなくて」……という会話があって、一度、正やんの顔を見たかな。それから「イルカが嫌いじゃないなら、僕が作った歌を歌ってくれたらうれしい」と言ってくれたので、私は2度くらいチラ見して、「本当に? うれしいの?」って言ったら、「うれしいよ」って。その瞬間に完全に吹っ切れましたね。正やんは「誰が何を言っても気にすることない」とも言ってくれた。それから今まで本当に私の大切な曲になりました。
私は、こういう出会いがあって50周年を超えて歌ってこられた。本当に感謝ですね。
最近は、還暦を越えたら“デザート世代”ということで「人生フルコース」という歌をメッセージソングとして作っています。メインの料理は終わったけど、最後に来るデザートもかけがえのないもの。ただ、デザートは還暦を過ぎないといただけない。還暦を迎えますというと、後ろ向きな気持ち、マイナスな表現が多かったけど、最近はもう少しでデザート世代の仲間入りというメッセージです。これまで背負ってきた重荷を下ろして、若い頃にやりたかった好きなことをやる。そんな年になるとだいたい放っておかれるでしょ。それで自由を得られる。責任もないから好きなことをやれる。定年したらやることがなくて自分は価値がないなんて思うことはないんですよ。
50周年を過ぎ、これからはリバースですね。オートリバース、そんな感じです。それに合わせたように80年代のシティーポップの流れがピタッと来ている。第8弾のアーカイブのアルバムをリリースしました。3枚とも80年代のものです。流れって面白いですね。
(聞き手=峯田淳/日刊ゲンダイ)
■イルカアーカイブvol.8「JULIA」「LOOP CHILD」「Heart Land」(3枚組)