樹木希林さんの思い出<1>顔より手のほうがいいわけじゃ…
大好きなんだよ、樹木希林さん。最初は手指だったんだ。希林さんの手指、きれいだったね。思わずシャッターを押してしまったんだよ。15年ぐらい前かな、演出家の久世(光彦)さんの葬儀のときだよ(2006年3月7日に文京区の護国寺で葬儀が営まれた)。
久世さんの遺影は亡くなる1ヶ月前にオレが撮った写真なんだよね。雑誌で男の顔を撮っていて、その撮影のすぐ後に亡くなってしまったんだよ(雑誌『ダ・ヴィンチ』の連載「アラーキーの裸ノ顔」)。撮影が一旦終わって、そうしたらヘビースモーカーだからタバコ吸いたいって言い出して、それがいいってまた撮らせてもらった。本人も「今日は遺影を撮ってもらう気で来たけれど、いやあ、これはちょうどいい」なんて言ってたら、本当にそうなっちゃった。雑誌に掲載される前に、突然亡くなってしまったんだよ。実はオレが撮る前に遺影は決めてあったらしい。ところが奥さんと息子さんがオレの写真を見て、うちの親父はこっちだって言って、出版社に電話をかけてきてね、遺影になったんだ。
手に、そのときの本人も、久世さんに対しての哀悼も写っているわけ…
出棺の前に、希林さんとちょっと立ち話をするときがあってね。希林さんが「花の写真集を買ったから」って、寄ってきてくれて、京都で花の展覧会を見てきたって言ってくれたんだ(2002年、個展「花人生」 何必館・京都現代美術館)。「あれはアラーキーしか撮れないわよね」って話をしてくれたわけよ。
前から好きだったけど、ますます好きになったね。それで、しばらく話して、出棺のときに二人並んで出ていったわけ。前を通って行くときに、希林さんがちょうど手を合わせてね。そのときに、シャッターを押したんだ。手指がすっごくきれいだったの。
普通は初めて撮るんだから、顔からいかなくちゃいけないんだけどさ。でもその手指がすごく“自分でつくった手”になってたんだ、女優のね。手に、そのときの本人も写っているし、久世さんに対しての哀悼も写っているわけ。写真家の度量とか目利きとかで、最初にその人のどこを撮るかというのも、決まるわけだよね。顔よりも手のほうがいいというわけじゃないんだけど、手ですごく表現しちゃってるなって思ったんだ。だから撮ったんだよね。 =つづく
(構成=内田真由美)