人気絶頂期の自殺の取材や報道の仕方ほど難しいものはない
1998年5月、人気ロックバンド「X JAPAN」のメンバーだったhideが自宅マンション寝室のドアノブに掛けたタオルで首を吊った状態で亡くなっていた(享年33)。謎めいた死も、「牽引(誰かにタオルを引っ張られた)にしては傷が小さい。『最近、音楽活動で悩み酒量が増えていた』と聞いており、突発的に死に踏み切ったのだと思う」と、警察は自殺と断定したが、音楽仲間は「遺書もない」「悩んでいる様子もなかった」と自殺を否定。一転、「故意による自殺」か「不慮の事故」で意見は割れた。
四十九日も終わった梅雨明けの蒸し暑い日だった。改めてhideの両親の取材に出かけた。基地の街、横須賀駅から車で5分ほどの実家に昼近くに着いたが、あいにく留守。近所の人から「夕方はいるはずよ」と聞き待つことにしたが、4時間近くをどう潰すかが問題。取材では多々起きることだが、不思議なことに住宅街なのに近くにラブホテルがポツンと一軒あった。すでに汗だくだ。男1人で泊まれないのが原則だが、事情を話し休憩できたのは助かった。これも記者稼業ならではの貴重な思い出のひとつになっている。
夕方になり改めて母親を取材したが、「事故死」を強調するだけだった。改めて思う。自殺の取材や報道の仕方ほど難しいものはないと。
(つづく)