膵臓がんで亡くなった先輩医師にはさまざまなことを教わった
私の先輩にあたるB先生は、出身大学で内科講師を務めた後、上京してがん専門病院に勤務し、ご自宅のある横浜から通勤されていました。
私が国立がんセンター(当時)で3年間の内科研修を受けた際、B先生を訪ねてみました。それが、B先生にお会いした最初です。先生は笑顔で、とても歓迎してくれました。その後、長い間、私の「相談支援係」となってくださいました。
がんセンター内に24時間住み込みとなって、ストレスがたくさんたまってしまう私を、B先生は2カ月に1回くらいのペースで新橋駅近くの居酒屋に招いてくださいました。予約した店の奥にある畳3畳の部屋が“いつもの場所”です。秋田のお酒と、きりたんぽ、シュウマイがおいしいお店でした。
B先生はご自身でもおっしゃっていたように江戸っ子の“べらんめい調”で、いつもニコニコ、夜11時過ぎまで熱い徳利を何本もいただきました。お酒が進み、その勢いもあって、私はがんセンターでのいろいろな不満を口にしたと思います。そんな私の話をB先生はよく聞いてくださいました。
B先生は、勤める病院は違っても同じがん化学療法の分野の臨床医師です。しかも、私より18歳も年上です。しかし、学問的な話はまったくされません。生活のこと、人間関係のこと、研修が終わった3年後のことなどを話しました。B先生が一緒に楽しんでくださっているように思えて、私はより甘えていたように思います。