六本木のゲイバーのドアを開けると健さんと長嶋さんが…

俳優の高倉健さん（右）と巨人の長嶋茂雄さん、2人は親友同士だった（Ｃ）共同通信社

「うちのアパートの屋上で日光浴してたんです」

「バカ野郎！　そういうときは“フィジーに行ってきました”くらいのことを言えよ。アパートの屋上じゃ、夢がなさすぎるじゃないか（笑い）」

　人前に出るとき、健さんは鏡を見ては何度も着替え、支度に最低１時間はかけていた。もちろん、スーツから時計まで超一流。下着のパンツにまで気を使っていた。フランス製で、生地はシルク。

「辰夫、俺たちの職業はパンツ一枚でも、スーパーで売ってるようなのをはいたらダメだぞ」

　そこまで徹底するのが高倉健という人だった。　（つづく）