高校球児よ、帽子をあみだにかぶる意味を知っとるか?
「もう負けは許されない」
と、マスコミが力みかえった野球「第12回BFA U18アジア選手権」。負けは許されない割にゃ、韓国と台湾にコテンパンにのされた日本代表。夏の甲子園で骨の髄まで搾り取られたうえ、残暑厳しい宮崎まで強制連行されて、ついにゃ顎出して帽子をアミダにかぶっておったな。
おまえらに野球の帽子の正しいかぶり方をおっさんが教えてやる。目深にかぶって、暗い庇の下から相手をキッと睨みつけるんダ!(いわば星飛雄馬とそのライバルたちに倣うのだ)。庇の裏には「必勝」だの「アジア制覇!」だの「一球入魂」だの黒マジックで書いて(まあ書かんでもよいが)、ここが肝心であるぞ。目深な帽子の庇をこう、への字に折り曲げて、目の表情を伏せるのだ。目深な帽子の下で、ギラギラ燃えたぎらせておろう闘志を隠すのだ。アホのように晒すな。闘志を晒さず、ミットめがけてバッシと投げ込んで、アンパイアにボールチェンジを要求するときに、初めて帽子を取ってイガグリ野球少年の純朴な笑顔を見せるのだ。
それが、なんだおまえらの鯖が腐ったような目を晒したままのアミダかぶりは! あんなみっともねえ野球選手があるかッ!