【2024年人気記事】千代田区民は「勝ち」だよね。通勤ラッシュを知らない自分は上流階級～御茶ノ水の女#1
【御茶ノ水の女・鈴木綾乃33歳 #1】
あけましておめでとうございます。2024年は「コクハク」をご覧いただき、誠にありがとうございました。反響の大きかった記事を再掲載します。こちらの記事初公開日は同年1月13日。年齢や固有名詞等は公開時のままとなります。
※ ※ ※
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
――『東京の中心に暮らす、ということ』…なんてね。
鈴木綾乃の頭の中にマンション販売のコピーのような、そんな言葉が思い浮かんだ。
東京は、朝の8時半。
御茶ノ水駅前のスターバックスコーヒーで、のんびりラテを傾けるこの時間は、出勤前の至福のひとときだ。
綾乃はガラス窓越しに、改札口から湧き出てくる人々の群れをぼんやり眺める。
誰もが通勤、通学に疲弊した顔をしている。どれだけ遠い郊外から運ばれてきたのだろうと彼らに想いを馳せた。
そして、その者たちとは違う世界にいる自分を思い知る。
夫の栄転がきっかけ
綾乃は、中央線・御茶ノ水駅から徒歩10分ほどの分譲マンションに2歳年上の夫と4歳の娘と共に住んでいる。
実父がかつて投資用に購入した3LDKの物件を、生前贈与で譲り受け、夫の東京本社異動をきっかけに3カ月前、引っ越してきた。
地上10階建ての9階のその部屋は、築20年は超えているがスタイリッシュにリフォームがされている。そんな高揚感と暮らしやすさを兼ね備えた居住空間は、綾乃の気持ちを十分に満足させている。
夫の孝憲は現在、神田駿河台にある大手保険会社に勤務している。課長職という役職は、同期の出世頭だ。
少し前までは北関東にある支社のいち課長代理だった孝憲。そこに突然の昇進と東京への異動辞令――以前の部署で、実績を残した結果ということから、栄転といってもいいだろう。
その土地の病院で薬剤師をしていた綾乃は、退職を余儀なくされたが、東京への移住は何よりも代えがたいご褒美だった。
カルティエのタンクが象徴するもの
幸い、すぐに今住んでいる場所に近い大学病院から転職のオファーもあり、二の足を踏むことなく都会のど真ん中へ行くことを決めた。
ラテを飲み終えた綾乃は、駅から出てくる人波がまばらになってきていることに気づく。
腕時計の短針は、9に届きそうな位置だ。
綾乃はスーツの袖口から顔を覗かせるきらきら光る文字盤を眺め、現在の幸せをかみしめる。
カルティエのタンクフランセーズ。
孝憲から先日の結婚記念日に贈られたものだ。
都会に暮らす自分に酔いしれる綾乃の居場所
――私って、社会のヒエラルキーの中ではどのくらいの位置にいるんだろう…。
散歩がてら、現在の職場である大学病院へ向かう中で綾乃はぼんやり考える。自身に問いかけながらも、答えの予想はついているのだが。
綾乃の世帯は、一般的にパワーカップルと呼ばれている。都会暮らし、持ち家持ち、夫婦ともに正社員で、世帯年収は1500万を余裕で越えている。
そもそも、肌感覚で世間の勝ち組グループにいることは自覚している。
この物価の高い時代の中でも、好きなものを買い、食べ、余暇には出費を気にせず旅行にも行けるのだから。
「鈴木さーん、ごきげんよう」
本郷通りの坂を下っていると、子供が同じ知育教室に通う藤堂さんに車の中から声をかけられた。
「おはようございます、藤堂さん」
彼女が運転するランボルギーニの助手席には、制服を着た息子の賢至くん。きっと幼稚園への送りの最中だろう。
着飾っているわけではないが清楚で上品な身なり。彼女は綾乃を見つけるといつもわざわざ停車して、挨拶をしてくれる。
一点の曇りもない穏やかな笑顔は、心の余裕に溢れていた。自分も同様の笑顔で彼女に頭を下げた。
住民に共通しているのは“余裕”
この辺りの住民は、ベイエリアや武蔵小杉などのタワーマンション住民とは違う、独特の空気感があると綾乃は感じている。
洗練されている、地に足がついている、とでもいうのだろうか。
港区や渋谷区などの浮ついた雰囲気もない。だからといって成城や田園調布のようなお高くとまった雰囲気もない。地価が高いにもかかわらず、見栄で暮らす地域でもないので、地に足着いた富裕層が多い印象だ。
同じマンションのご近所さんは、会社経営者、政治家のご家族、高齢の資産家のご隠居、芸能関係の人もいれば、孝憲のような大手企業勤務の会社員もいる。
様々な種類の人が混在しているからなのか。似たような家族構成と所得者層がどんぐりの背比べでマウント合戦するような、下品な階級闘争とは無縁だ。
共通しているのは、多くの意味での、余裕である。
オフィスビルや学術機関などが立ち並ぶ無機質な街並みには見えるが、それぞれの空気感を漂わせた穏やかな時間が、暮らす住民の間には流れている。
親子レッスンの後は、恒例のランチ会へ
◆
毎週土曜日の午前中は4歳の娘、香那の知育教室がある。
「鈴木さん、もしよければ今日も私の家でランチでもいかがですか？」
「はい、ぜひ。お誘いありがとうございます」
親子レッスンの後は、同じ教室に通うママ友とのランチ会が恒例だ。旦那さんが外資系コンサルティングファームに勤務する森さんと、実家で赤坂の料亭を営む佐橋さん、大学病院医師の妻である高柳さんが主なメンバー。
先日の出勤の際にすれ違った藤堂さんは、彼女自身が多忙のことが多く、参加頻度は低い。だが、付き合いが悪いなどという陰口もない。余裕あるママ同士、お互いを尊重しあっているのだ。
確かめるまでもないハウスキーパーの存在
森さんの家は、オフィス街の中心にある高層タワーレジデンスの28階にある。綾乃の家と同じ程度の広さの似たような3LDKの間取りだが、きちんと掃除や整理整頓がされた空間は、その裏にハウスキーパーの存在を感じさせる自宅だ。
「みなさん、お年賀にロウリーズのクラシックセットもらっちゃったから、そちらでもいいかしら？」
「あら、ローストビーフを頂けるんですか？」
「もちろん！」
「良かった。私もお義母様から頂いたテーベッカライを持ってきたので、食後にどうぞ」
「嬉しい。私、大好きなんです～」
同じ価値観を持つ者同士で繰り広げる、等身大の会話に酔いしれる。
綾乃の居場所は、確実にそこにあった。
【#2へつづく:自身が勝ち組だと信じる綾乃が起こす、界隈間の歪み】
（ミドリマチ／作家・ライター）
