主婦とvs丸の内バリキャリの「マウント合戦」は漫才よりも笑える。“負け顔”ができる女芸人の観察【西大井の女#3・山崎 すみれ37歳】

【西大井の女#3・山崎 すみれ37歳】

年上の2人に面白いことは聞けるかな？（写真:iStock）

【何者でもない、惑う女たちー小説ー】

　かつて西大井にあったお笑い養成所に通っていた3人の女。SNS・mixiのコミュニティに麻梨乃が書き込むと、2人の同期生から返信があった。1人は丸の内のキャリアウーマン・翠だ。もう1人はまだ芸人を続けているすみれ。麻梨乃と翠はすみれの経済事情を見下しているが…【前回はこちら】【初回はこちら】

　◇　　◇　　◇

　事務所から、新宿駅までの1キロを、人混みを縫うように駆け抜ける。

　対面からやってくる人波を華麗に避けて、鮮やかに10人抜き。あたかも1986年のマラドーナになった気分だ。

　時間ギリギリに、湘南新宿ラインに滑り込んだ瞬間、頭の中に「ゴール」という実況が響いた。

　――これ、なんかのネタに使えそう。

　閉まったドアに寄りかかり、すぐにスマホでメモ帳アプリを開いた。

　文字を打ちながらも、マラドーナが今の人に伝わるかどうか、懸念がよぎった。伝説の5人抜きは、私が生まれた年だ。周りに年上が多いから、自然に得た知識なだけで。

　――今日会う翠さんも麻梨乃さんも、けっこうな年上だ。

主婦やバリキャリの愚痴がたまらなく楽しい

当時はよく世話を焼いてくれていた（写真:iStock）

　2人は養成所時代の同期生。同じクラスになって、高卒で入った私にいろいろ世話を焼いてくれたお姉さま方だ。

　彼女たちは、とっくに芸人の夢からドロップアウトして、堅気の世界で暮らしている。つまり、今はフツーの一般人。そのうちの1人、子持ちの専業主婦という麻梨乃さんが何故か今さらmixiに投稿してきて、今日会うことになった。

　mixiで、というところが非常に味わい深い。

　おそらく何かに悩んで、久々に開いて、懐かしさや不完全燃焼が爆発したのではないか。家事や育児でさぞかしストレスが溜まっているのだろう。

　翠さんだってそうだ。仕事や婚活のストレスを人知れずmixiの日記にぶちまけていることを私は知っている。実は足跡を消してわざわざ見にいくほどのファンだ。麻梨乃さんのコミュニティ投稿以来、なぜか非公開になったけれど。

「売れない芸人」でも、私って幸せだよな

　――私って、幸せだよな。

　表面的世間的には売れない芸人の類だが、最近は先輩や同期のYoutubeを手伝ってそれなりに食べることができているし、放送作家業もしているので、普通の会社員以上の月収はある。

　なにより、子どもの頃夢見たお笑いの世界に今も身をおいている優越感が半端ない。刺激があるし、それなりにファンもいてくださる（高齢のおじさんばかりだが…）。毎日が満ちていると胸を張れる。

　今日は、彼女たちの愚痴を聞く時間になるのだろうか。まぁ、それも良し。何かのネタになりそうだ。どんな嫌なことがあってもネタに変換して消化できるのがこの職業の醍醐味であったりする。

夢を諦めた2人と再会。すみれが感じた印象は

思い出に浸りたいんだろうか（写真:iStock）

　待ち合わせ場所は、あの頃よく訪れていた町中華であった。

　交通の便的に、品川の適当な店の方が都合よかったのだが、恐らく2人はノスタルジーに浸りたいのだろう。私はまだその「ノスタルジー」中の現役なのに。実家が戸越なので、今も西大井はたまに来る。

「すみれちゃんー、こっちこっち」

「すみれは全然変わってないね！」

　麻梨乃さんと翠さんは、見た目こそ時の流れを感じるが、その温かい表情はあの頃のままだった。

「お久しぶりです。お2人ともお元気そうで」

　そうは言ったが、麻梨乃さんは疲れが顔と髪に表れていた。ただ、3児の専業主婦だから仕方がない。一方、翠さんは、異様な程ピカピカの肌。恐らく美容医療の類の何かをしているのであろうか。

「変わらない」という言葉をそのまま受け取るのなら、私だって嬉しいものだ。変化がないのはいまだ人前に立ち続けているからだろう。

尊敬していた彼女は雑な「イジリ」をする主婦に

「いつ振りだっけ？」と麻梨乃さん。

「3人揃って会うのは、私のコンビの解散ライブ以来ですかね。8年前」私は答えた。

「ああ、やってたね。相方さんは後輩だよね。てか、今何してるの？」

　翠さんがそう聞いてきたので、「相変わらず芸人です。舞台に立って、作家業もしてますよ。この前のR-1もそこそこいいところまで行きました」と言うと、2人は「すみれちゃんのことじゃなくて！」と大声で笑った。

私だけ、今も舞台に立ち続けている（写真:iStock）

　どうやら、元相方の現在を聞いたようだった。確かにそうとも取れるが、自分のことを聞かれているようにも取れるから、私はヘマしていない。

「もー、相変わらず天然ボケね」

　彼女が言う天然の定義の緩さにイラっとしたが、所詮素人、大きな気持ちで受け止める。

　麻梨乃のワードセンスに実はかつて一目置いていた。なのに、もう雑なイジリをするだけの主婦に成り下がっていたことが悲しかった。

悪口を言うことで、幸せだと確認したいんだ

「元相方は今、ITの社長をしていますよ。年商3億だとか」

「ええー！ 本当に！？」

「ケントくんだっけ。まあ、口はうまかったからね。どこでもやっていけそう」

「年商で3億って実は大したことないよね。表面上の税金対策かな」

「そう言えば、同期の…誰だっけ、アレ。家族で東北旅行行った時に、地元番組でレポートしてて、なんか偉そうで、笑っちゃった――」

　2人の愚痴が聞けて、ネタ探しができると思っていたのは間違いだった。

　そこにいたのは、昔の友人をdisることで現在地の正しさを確認して、今、自分が幸せだとやみくもに思い込んでいる女たち。

主婦とバリキャリのマウント合戦が始まる

おかしな空気感に気付く…（写真:iStock）

「すみれ、アワビ残しておいたよ」

「え…いいの？」

「どうぞ、いっぱい食べてよ。すみれには頑張ってほしいからさ」

　たぶん彼女は、私をいまだ貧乏な夢追い人だと思っている。

　昨日は南麻布でお鮨を腹いっぱいに食べた。プライベートのパートナーでもある同期芸人のおごりではあるのだけど。

「ねえ、時間大丈夫なら、品川に移動しない？ 行きつけがあるの」

「そうね、パパと子供に確認してもいい？」

「別に確認しなくてもいいじゃない。麻梨乃さんはめったに行けないでしょう」

「これで、家庭円満が保たれるなら安いものよ」

ネタにしたくなるのが、芸人のサガだ

　2人の間にもうっすらとした戦慄が流れていることに気づく。

　なんだか楽しくなってきた。これはネタになる。マラドーナがどうこうより、絶対に面白い。

　私はスマホを取り出し、メモ帳アプリを開いた。

新作のネタに取り入れよう（写真:iStock）

「すみれも行くよね？」

「もちろん。でもさ、品川に移動しようなんてセリフ、ネタ合わせの時みたい」

「あった！ この辺の公園でのネタ合わせは、うるさくて苦情がくるからって品川まで徒歩で行っていたね」

「なつかしー！」

負け顔ができる芸人はどこでも重宝される

　みんな、自分の人生が正しいと思いたい。

　勝手に周囲を低め想像して眺め、勝手に安心している。

「パパと子供たち、どうぞ行ってらっしゃいって」

　満面の笑顔で麻梨乃さんは告げた。

「優しー。じゃあ、ふたりを付き合わせるお礼に、ここはおごるよ」

　翠さんは、シャネルの財布をちらつかせながら私と麻梨乃さんに微笑む。私は、馬鹿な後輩を演じ、有難く好意を受け取ることにする。負け顔ができる芸人はどこでも重宝される。

　彼女たちとは、これからも頻繁に会いたいと思った。

　春からの深夜番組とラジオのレギュラーが決まったことは、次の店で話そう。とても喜んでくれるといいのだけれど。

Fin

（ミドリマチ／作家・ライター）