「父・横山やすし伝説」木村一八著

公開日: 更新日:

 人気漫才コンビ「やす・きよ」の横山やすし(本名・木村雄二)が死去してから22年。長男の木村一八が、素顔の父親を語り下ろした。といっても、父親の浮気性な「暴れん坊」のせいで、家庭の事情は少々複雑。著者が父親と一緒に暮らしたのは10~14歳の間だけだという。

 一八少年の目に映った父親は、寂しがり屋で、根暗で、酒に弱い。家族を何よりも大事にし、暴力を振るうこともない。破天荒、乱暴、大酒飲みという世間のイメージとは違っている。それでも、やることなすこと、常識人とはかけ離れていた。

 木村家には独特の親父ルールがあった。たとえば、「自分を守るためのうそは、やむにやまれぬ殺人よりいかん」「2度目のルール違反は絶対に許さない」「お金がないなら、気ぃ使いぃ!」。子ども教育方針としては筋が通っているように見えるが、実際は矛盾だらけ。自分はうそをつくし、お金がなくても生活を変えない。「浮気は男の甲斐性」とばかり、息子を愛人に引き合わせる。ある日突然「飛行機を買いに行くぞ!」とアメリカに連れて行かれたり、ボートレース用のボートに乗せられたり。父親の愛を感じつつも、その言動に翻弄され、「なんじゃそりゃ!」と心の中で叫ぶ日々だった。

「やす・きよ」の元マネジャーや、2人の妹にも父の記憶を語ってもらい、自身の体験を肉付けしている。著者はいま48歳。風貌が父親に似てきている。かつて父親やすしは傷害事件を起こして謹慎、著者自身もまた傷害事件で少年院生活を送った。「男気」ゆえにこれまで話さなかった事件の真相も明かしている。

「親父は芸人として、破天荒で乱暴な物言いを演じていた。いや、なりきっていた。それは素顔の木村雄二とは違う」

 天才漫才師は、そのギャップに疲れたのか、飲めない酒に溺れ、51歳の若さで逝った。だが、その芸は、幾多の伝説とともに、漫才史に刻まれている。

(宝島社 1380円+税)

最新のBOOKS記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    大友康平「HOUND DOG」45周年ライブで観客からヤジ! 同い年の仲良しサザン桑田佳祐と比較されがちなワケ

  2. 2

    阪神・西勇輝いよいよ崖っぷち…ベテランの矜持すら見せられず大炎上に藤川監督は強権発動

  3. 3

    歌手・中孝介が銭湯で「やった」こと…不同意性行容疑で現行犯逮捕

  4. 4

    佐々木朗希の足を引っ張りかねない捕手問題…正妻スミスにはメジャー「ワーストクラス」の数字ずらり

  5. 5

    阪神・藤川監督が酔っぱらって口を衝いた打倒巨人「怪気炎」→掲載自粛要請で幻に

  1. 6

    巨人・小林誠司に“再婚相手”見つかった? 阿部監督が思い描く「田中将大復活」への青写真

  2. 7

    早実初等部が慶応幼稚舎に太刀打ちできない「伝統」以外の決定的な差

  3. 8

    「夢の超特急」計画の裏で住民困惑…愛知県春日井市で田んぼ・池・井戸が突然枯れた!

  4. 9

    フジテレビを救うのは経歴ピカピカの社外取締役ではなく“営業の猛者”と呼ばれる女性プロパーか?

  5. 10

    阪神からの戦力外通告「全内幕」…四方八方から《辞めた方が身のためや》と現役続行を反対された