前立腺がん・大腸がん<3>「手術室のそばから離れないで」
独立行政法人国立病院機構「東京医療センター」(東京・目黒区)で、「大腸がん(直腸)、ステージ3a」の告知を受けた吉田博行さん(当時63歳、東京・世田谷区在住)は、2015年4月23日に手術室に入った。
午前8時30分。手術室前まで見送った夫人は、執刀医からこう告げられる。
「難しい手術になりますから、手術室の近くから離れないでくださいね」
夫人は手術室に隣接する家族待機室で待った。腕時計をひっきりなしに見ていたが、針が止まったように少しも進まない。やがて昼になった。主人が出て来ない。
隣の手術室に、主人よりも後に入った患者がもう先に出て来ていた。待つこと十数時間。吉田さんが手術室から出て来たのは、夜の10時を回っていた。
直腸の部位を20センチも切除し、右腹に人工肛門を造設するという大手術だった。看護師から「手術は成功しましたよ」と報告され、小さな拍手を送られた。
吉田さんは5月に退院し、6月から抗がん剤治療を開始する。2種類の経口薬を28日間、毎日飲み続け、体力が回復に向かった6月に入って職場に復帰した。