(3)9カ月ぶりに会った母は記憶とはまったく違っていた

公開日: 更新日:

「だったらお母さんに何か食べさせておいてよ!」と言う私に、父は近所のコンビニで買ってきたコッペパンを見せた。これを置いておいたけど、食べないんだよ、と。

 誰が食欲のないときに、飲み物もなしに味のないコッペパンを食べるというのだろう。父親の、生活感のない発想と行動に私は心底絶望した。

 さらに、母は風呂にも入っていないようだった。いつ着替えをしたのかもわからず、手足の爪は伸び放題。丈夫だった足は棒きれのように細くなり、かろうじて椅子に座っているものの、立ち上がることも歩くこともほとんどできなかった。

 これが、父親が電話で言っていた「僕の目から見ると何も変化がなくて、今まで通り元気だから何も問題はない」という母なのだろうか。

 あまりの変わりように衝撃を受ける私に、体を小刻みにブルブルとふるわせながら、母はささやくように小さな声で私に目も合わせずに言った。

あのね、私はコロナにかかってしまったから黒い服を着た人たちが家を取り囲んで監視されているのよ」

■関連キーワード

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    「とんねるず」石橋貴明に“セクハラ”発覚の裏で…相方の木梨憲武からの壮絶“パワハラ”を後輩芸人が暴露

  2. 2

    フジ火9「人事の人見」は大ブーメラン?地上波単独初主演Travis Japan松田元太の“黒歴史”になる恐れ

  3. 3

    PL学園で僕が直面した壮絶すぎる「鉄の掟」…部屋では常に正座で笑顔も禁止、身も心も休まらず

  4. 4

    石橋貴明のセクハラに芸能界のドンが一喝の過去…フジも「みなさんのおかげです」“保毛尾田保毛男”で一緒に悪ノリ

  5. 5

    三浦大知に続き「いきものがかり」もチケット売れないと"告白"…有名アーティストでも厳しい現状

  1. 6

    松嶋菜々子の“黒歴史”が石橋貴明セクハラ発覚で発掘される不憫…「完全にもらい事故」の二次被害

  2. 7

    伸び悩む巨人若手の尻に火をつける“劇薬”の効能…秋広優人は「停滞」、浅野翔吾は「元気なし」

  3. 8

    今思えばゾッとする。僕は下調べせずPL学園に入学し、激しく後悔…寮生活は想像を絶した

  4. 9

    フジテレビ問題「有力な番組出演者」の石橋貴明が実名報道されて「U氏」は伏せたままの不条理

  5. 10

    下半身醜聞の川﨑春花に新展開! 突然の復帰発表に《メジャー予選会出場への打算》と痛烈パンチ