(3)9カ月ぶりに会った母は記憶とはまったく違っていた

公開日: 更新日:

「だったらお母さんに何か食べさせておいてよ!」と言う私に、父は近所のコンビニで買ってきたコッペパンを見せた。これを置いておいたけど、食べないんだよ、と。

 誰が食欲のないときに、飲み物もなしに味のないコッペパンを食べるというのだろう。父親の、生活感のない発想と行動に私は心底絶望した。

 さらに、母は風呂にも入っていないようだった。いつ着替えをしたのかもわからず、手足の爪は伸び放題。丈夫だった足は棒きれのように細くなり、かろうじて椅子に座っているものの、立ち上がることも歩くこともほとんどできなかった。

 これが、父親が電話で言っていた「僕の目から見ると何も変化がなくて、今まで通り元気だから何も問題はない」という母なのだろうか。

 あまりの変わりように衝撃を受ける私に、体を小刻みにブルブルとふるわせながら、母はささやくように小さな声で私に目も合わせずに言った。

あのね、私はコロナにかかってしまったから黒い服を着た人たちが家を取り囲んで監視されているのよ」

■関連キーワード

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    演技とイケオジぶりで再ブレーク草彅剛と「10億円マンション売却説」中居正広氏との“絆”

  2. 2

    泉ピン子が終活をやめたワケ「渡る世間は(水原)一平ばかり!」スペシャルインタビュー

  3. 3

    阪神からの戦力外通告「全内幕」…四方八方から《辞めた方が身のためや》と現役続行を反対された

  4. 4

    キムタク一家の妹Kōki,は映画主演の裏で…フルート奏者の姉Cocomiの話題作りと現在

  5. 5

    かんぽ生命×第一生命HD 人生設計に大切な保険を扱う大手2社を比較

  1. 6

    米田哲也が万引きで逮捕!殿堂入りレジェンド350勝投手の悲しい近況…《苦しい生活を送っていたのは確か》

  2. 7

    イスラエルにあなたの年金が流れていく…厚労省「ジェノサイド加担投資」引き揚げ“断固拒否”の不可解

  3. 8

    坂本花織の世界選手権66年ぶり4連覇に立ちはだかる…国際スケート連盟の「反トランプ感情」

  4. 9

    カーリング日本女子が到底真似できない中国の「トンデモ強化策」…世界選手権では明暗クッキリ

  5. 10

    公表された重点施策で露呈…JR東海の株価低迷と時代遅れの収益構造