妊娠妻の電話に出ない…いまだ夢見る漫画家志望の夫とワンオペ妻の軋轢【吉祥寺の女・林絵里奈32歳 #1】
【吉祥寺の女・林絵里奈32歳 #1】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
初夏の印象が霞むほどの汗ばむ陽気の午前中。
林絵里奈は井の頭公園の池のほとりのベンチに腰を掛け、在りし日のデートの記憶をたどっていた。
――井の頭公園のボートに乗ったら別れるって有名なジンクスがあるけど…。
一説によれば、池の社に祀られている女性の神様・弁財天は非常に嫉妬深く、カップルを見つけると呪いをかけるからなのだそう。
「ママー、ありしゃんいたー」
「大きいありしゃん、こわーい」
スワンボートに乗る男女をぼんやり眺める絵里奈の横には、無邪気に遊ぶ双子の娘がいる。名前はウミとナミ。二人は3歳になったばかりで、来年、幼稚園に上がる予定だ。
交際して10年。結婚して4年目。初デートで井の頭公園のボートに乗った相手と絵里奈は家庭を持ち、今もなお幸せに暮らしている。
――なんで私たち、あの時ボートに乗ったんだっけ…。
ふと疑問に思い、当時を思い出そうとする。だが、どうしてもその途中で靄がかかってしまう。
しばし、頭を抱えていると、ウミの泣き声が聞こえてきた。木に正面からぶつかったらしい。
思考は自ずと遮られ、子供の元に身体が動く。駆け寄ると、片割れもつられて泣き出した。
絵里奈の物思いは今日もうやむやになっていった。
漫画家を志していた二人。結婚を機に断念
「うん。『吉祥寺はるみアパート物語』ね。懐かしいなあ」
「取材に付き合ってと言われた私が告白と勘違いして、なし崩し的に付き合うことになったんだっけ」
拓郎は絵里奈の一つ年下。二人は学生時代、吉祥寺在住の漫画家のアシスタント同士として出会った。
プロの漫画家を夢見る者として切磋琢磨していた二人。しかし子供ができ、入籍したことを機に共に筆を折った。
拓郎は現在、介護福祉士として、絵里奈は専業主婦としてこの街に今もなお暮らしている。
一家が暮らす吉祥寺。
「住みたい街ランキング」の上位であるものの、保育園も激戦、家賃も周辺駅に比べたら比較的高い。そのため築50年の安いアパート暮らしだというのに、絵里奈と拓郎はいまだこの街から離れていない。
お互いに引っ越そうとも口に出さない。その吸引力が何なのか、絵里奈はわかるようでわからなかった。
最近の夫はどこか上の空
昼食のたらこパスタを頬張る拓郎はどこか上の空であった。
絵里奈は「もののけ姫」のこだまのようなその表情が心配になり、SNSで見かけた旧友の何気ない話題を投げかけてみた。
「そう言えば、Xで有井ちゃんが描いた漫画がバズっていたね」
「ああ…」
適当に頷いて、口を噤（つぐ）む拓郎。
やはりまだ眠いのかどこか心あらずだ。フォークでパスタを巻きながらも、時折舟を漕いでいる。
過酷な勤務の後、笑顔で帰ってくるけど…
拓郎が勤務する施設は人手不足ということもあり、彼は今、夜勤専従のような状態である。勤務時間は契約上では8時間。
しかし、サービス残業的な雑務があり、いつも夕方には家を出て、朝の9時頃帰宅している。稼げるからだとはいうが、過酷な14時間労働の週6出勤だ。
それにもかかわらず、彼はいつも笑顔で帰ってきてくれる。絵里奈が逆に心配になってしまうほどの明るさで。
「…どうした？」
熱い視線で見つめる絵里奈に気づき、拓郎は顔をあげた。
「いつもお仕事お疲れさん」
「なんだよ、急に。家族のためだから、当然だろう」
「もし、つらかったら隠さずに私に言ってね」
「大丈夫だよ。むしろ働くのは生きがいだから」
拓郎は屈託なく笑い、その表情には一点の曇りもない。
彼の中にある「夢」は消えていない
ひとまず安心した絵里奈だったが、やはり申し訳なく思う。彼の胸の中には、いまだくすぶる炎があることを知っているから。
先ほど、絵里奈は旧友の漫画家の話題を振った。しかし、詳細を聞こうともせず、拓郎は目をそらした。
その時、彼の眠そうな瞳の奥に、いまだ消えぬ炎を見たのだ。
絵里奈もかつて同人誌の世界では名が知られている作家だった。その気持ちは痛いほどよくわかる。いまも、未練がないわけではない。
予想外の妊娠はお互いの責任で、結婚も出産も二人で選んだことなのだけれど…。
――彼が頑張っているんだもん。私も…。
お互いの感謝があるからこそ、昼夜逆転のすれちがい生活やワンオペ双子育児を両親や親戚に頼らず一人でこなせている。
深夜の夜泣き、隣人からの騒音クレーム、買い物もままならない心苦しさ…絵里奈はほとんど一人で乗り切らねばならなかったが、夢を絶って仕事に励む拓郎を思うと歯を食いしばることができる。むしろ、食いしばらなければならない。
――本音はもっと育児に協力してほしいんだけどね。
絵里奈は、現在第3子の妊娠中。今月で6カ月になる。
夫は「帰宅した」との言葉 勤務中のはずじゃ？
そんなある日のこと。
拓郎が夜勤の深夜2時、絵里奈の腹部に鈍痛が走った。
――ん、何この痛み…。
嫌な予感。時計の秒針が進むたびにその痛みは増してきた。
藁をもすがる思いで、彼の勤務する施設にかけてみる。何十コールののち、面倒くさそうな声が電話口に出た。
「はい、“シニアの郷”です」
それは拓郎の声ではない。しゃがれた高齢男性の声だった。
「や…夜分にお忙しいところ本当に申し訳ございません。林の妻です。緊急事態がありましてお電話を」
痛みに耐えながら、しどろもどろな低姿勢で呼び出した。
「ああ、林さん…拓郎さんですね――」
ホッとした、次の瞬間、絵里奈の耳に入ってきたのは信じられない回答だった。
「拓郎さんなら、すでに帰りましたよ」
【#2へつづく:勤務先から聞いた予想外の一言。夫はどこに行ったの？】
（ミドリマチ／作家・ライター）
