大腸がんの同僚を診た医師が自分の腹部にも痛みが出始め…
「ん? これは……便だけではないぞ。腫瘤がある」
腸内を確認したA医師は、さらに端子を腹部の他の部位に移していきます。すると、驚いたことに肝臓にたくさんの腫瘤があったのです。A医師の頭には、とっさに「大腸がん・肝転移」という診断が浮かびました。
G看護師の了解を取ってすぐに消化器内科医長に連絡し、翌日入院となりました。絶食とし、中心静脈栄養などさまざまな治療を行いましたが、病状はどんどん悪化していきます。そして黄疸が表れ、2カ月後にG看護師は亡くなりました。死因は「大腸がん・肝転移による肝不全」でした。
G看護師の死亡は、A医師にとっても同じ病棟で勤務するスタッフにとっても大きなショックで、悲痛な出来事でした。
■体重が4キロ減ってげっそり
A医師は真面目な性格で、夜ベッドに入ってから、その日に診察した患者を振り返るタイプでした。時には、印象深い患者を診察した後、その患者と同じ症状を自分に感じることもありました。たとえば、左頭痛の患者を診た後に「あの診断でよかったのか」などと頭の中で反すうするためか、自身も3日ほど左頭痛を起こしたりするのです。