下世話な仕事がバレた？ 夫や息子の「意外な反応」で主婦が気づいたこと【大崎の女・石塚 華34歳 #3】
【大崎の女・石塚 華34歳 #3】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
大崎の高層マンションに暮らす華は、テレビ局に勤める夫・大輔と二人の子供に囲まれ悠々自適な専業主婦生活を送っている。毎日テレビとネット三昧で暮らしているが、その正体は下世話な記事を書くライター。だが、同級生が本格派の小説家として評価を受けていることを知り…。【前回はこちら】【初回はこちら】
◇ ◇ ◇
『喫茶・ふきだまり』
ここは、学生時代の私のお気に入りの場所だった。
スペシャルティコーヒーに目覚めたのも、たまたま入ったこの店がきっかけ。ゼミの担当教授に作品を酷評され、何もかも投げ出したくなった時にいつも引き寄せられていた。
老舗の名店で長年修業したマスターが丹念に淹れた珈琲のキリリとした苦みは、学生時代の緩んだ私の心を引き締め、いつも前を向く力を与えてくれた。
焙煎所を兼ねたその店は、卒業後しばらく遠ざかっているが、いまだに誰にも場所を教えたくない隠れ家だ。
豆の選別から、焙煎、熟成、カップのデザインに至るまで、じっくり丁寧にコーヒーに向き合っているマスターの味をまた口にすれば、今の自分を見つめ直すことができるかもしれない…。
タクシーから降りた私は一直線に店に向かい、一歩踏み出した。
好きだった珈琲店は変わってしまった
戦後まもなく建てられたという倉庫を改造した、ツタが絡まる建物。見上げるだけで、あの頃のまっすぐな気持ちに戻ったような気分になる。
多少小ぎれいになった気がするが、そこだけ時間がとまったような雰囲気を醸し出していた。
「いらっしゃいませ。ご予約は」
重い扉を開けるなり、白いシャツにネクタイを合わせた男性店員に尋ねられた。
「いえ」と首を振ると、当然のように店員は答えた。
「申し訳ございません。当店は予約のみでございます」
「――え」
聞けば、空間と品質の維持のため、3年ほど前から予約制になったという。店員の身なりもいつの間にか洗練されており、内装は今風になっていた。
どうやら口コミとメディア露出で評判となり、今では海外からもお客様が尋ねてくる有名店となっているそう。飛び込みは不可。カフェタイムは2カ月先まで予約で埋まっているとのことだ。
私は「コンビニのコーヒー」みたいだ
「…わかりました」
いいものは、必ず誰かに見つけられる。
嬉しいような寂しいような感傷に打ちひしがれながら、私は素直にその場を後にした。
――何やっているんだろう。私。
自分に問う。答えは出ない。
手持ち無沙汰な心の余白を埋めるべく、近くにあったコンビニに寄る。
ビターな想像で充満していた口内をごまかすべく、110円のドリップコーヒーをPayPayで購入した。
値段相応のコクある味わいで相応に落ち着いて、大人しく帰路につく。だけど、タクシーの中で紙カップを傾けながら思う。
結局、自分は、自分の書くものは、このインスタントのコーヒーなのだと。
その情けなさに胸が詰まった。
「女優の恥ずかしいアノ姿！」私は何を書いてるんだろう…
帰宅後は何もする気が起きず、すぐにテレビをつけた。
10年前の高視聴率ドラマの再放送がやっている。今をときめく実力派女性俳優・藤木優菜が出演していた。
あどけない横顔。演技もぎこちなく、だがそれもどこか初々しい。
Wikipediaで調べるとこのドラマは彼女のデビュー作なのだという。明日以降も、1週間ほど出演は続くようだった。
いつもの癖で、SNSを検索すると、誰もその件について反応していなかった。とっさに編集長の礼香に連絡し、そのまま1000文字程度の記事に起こした。
1時間程度で執筆すると、夕方には総合ニュースサイトにアップされた。
――何やっているんだろう。私。
再び問う。答えは出なかった。
チェーン店でも十分おいしい焼肉店へ
その夜は大輔が早く帰ってこられるというので、夕飯は息子たちの塾の帰りに合わせて五反田のチェーン焼肉店に行くことになった。
気分の落ちる出来事があったこと、それを忘れるように仕事をこなしていたため、家事をする気が起きなかったので渡りに船である。
大食漢の大輔と、育ち盛りの息子たち。嵐のような夕食の光景を眺めながら、ありふれた光景をかみしめた。
食べ放題コースにしたので、値段は気にしなくてもいい。
薄くて固い肉だけど、この男たちの腹が膨らむのであれば、味や高級感は関係ない。当然ながら、彼らは何枚も重ねられた皿を前に、満足げな表情をしている。
なんだかんだで普通においしくて、私も知らぬ間に満腹になっていた。
すると、大輔がなにげなくつぶやいた。
私の記事が家族に気づかれた？
「…あ、そうだママさ、明日の夕方のテレビ録画しといてもらっていい？ その番組、Tverで上がらないらしくてさ」
「別にいいけど――」
「…え、まさか藤木優菜？」
私と大輔の会話に、デザートのシャーベットを食べていた小4の長男・大和が割り込んできた。
「ねぇ、パパ、ファンなの？ さっきスマホのニュースで見たよ。再放送がやっているみたいだね」
「いやいや、お仕事でちょっと絡むだけ。ネットニュースで知って、見ておいた方がいいかなって思ってさぁ」
とっさにスマホでwebを開くと、自分の記事はYahoo!やLINEニュースに転載されていた。SNSにも引用で反響が多数あり、軽くバズっている。
目の前の「読者」の感想がくすぐったい
ありふれた晩ごはんの会話。その中で、自分の記事の話題が上がっている。書いたのが目の前にいる家族だとは誰も知らない。
――こんな記事でも、読んでいる人がいるんだ…。
小学生の息子が釣りタイトルに反応していたのは複雑だが、読者を目の当たりにして、心の中がくすぐったくなった。
「どうしたの、ママ」
しばし固まっていた私の顔を大和が覗く。ごまかすように、網の上でカリカリになった豚トロに咄嗟に手を伸ばした。脂だらけの親しみやすい濃い塩味が口の中にひろがった。
話題はすぐに、息子たちの塾や学校の人間関係の話に移る。
私はずっと興奮していた。もしかしたらこの昂りは、歓びなのかもしれない。
お肉の味も忘れた。昼間に飲んだコーヒーの味も忘れた。私の書いたネットニュースは、夫も息子も明日には忘れているだろう。
だけど…。
明日には忘れられる記事かもしれないけど…
帰宅し、ソファに寝ころびながらスマホを手にし、ネットを開いた。
SNSにリンクされたネットニュースの数々を読みながら、知らぬ間に時間を忘れていた。何も考えず、猫とグルメとスキャンダルの情報を摂取しているうちに、胸の靄（もや）がいつの間にか晴れている。
家族もお笑い番組を見ながら、他愛もない会話を繰り広げていた。
「この芸人も出すぎて飽きたなあ」
「大和もそう思うか。秋にレギュラーも2本終わるって噂があるしね」
「えーそうなんだ。まーいいけど」
「クラスの友達には内緒だぞ」
「あ、次のコーナーはラーメン特集だって！ 楽しみだなぁ」
コンビニのコーヒーでも満足させることができる
どうでもいい会話に花咲く笑顔。すぐ枯れる小さな花。それはあまり美しくもないかもしれない。平和な日常の脇役にすぎないけど、一瞬でもその時間を楽しんでくれている誰かがいる。
予約困難な一杯のコーヒーは確かにおいしいけど、コンビニコーヒーの方がたくさんの人を満足させているのは事実。
起き上がって、私は再びパソコンを立ち上げる。リビングテーブルの前で胸を張る。
――でも、いつか、きっと…。
誰でもできる仕事なんてない。
キーボードを打つ圧がいつの間にか強くなっていることに、息子から注意されるまで私は気が付かなかった。
Fin.
（ミドリマチ／作家・ライター）
