手術11時間から生還 海援隊・中牟田俊男さん食道がん語る

ミュージシャン「海援隊」の中牟田俊男さん（Ｃ）日刊ゲンダイ

　目覚めたら家族がいて、「生きてた～」って思いました。でも、ああいうときは、夢の中のような心地というのか、考えていることが勝手にバンバン変わっちゃうような……。うまく言えないんですけど、意識が次々めくれる感じ。どうせなら、もう一歩踏み込んで“きれいなお花畑”でも見てみたかったんですけど、それは見られませんでした（笑い）。

　意識がちゃんとすると、痛みが定期的にやってきました。そんなときは自分で痛み止めのボタンを押すんです。ボタンを押すと薬が点滴に入るんですね。ただ、たくさんの管につながれて身動きできなかったのは２日間だけ。集中治療室から一般病棟に移ると、打って変わって「どんどん歩いて」と運動を勧められ、「何でも自分でしてください」と容赦ない。「まいったな」と思いました（笑い）。

■術後は体重が激減して風で倒れそうに…

　検査から手術を経て、退院したのは２週間後。その後に抗がん剤治療をしました。４日間投与して４０日休むのを２回。それが最低限のようです。髪の毛は中途半端に抜けましたが、大きな負担はありませんでした。ただ、いまだに食べられないんです。食欲はあるのに、食べたものが腹に落ちていかない感じで、水を飲んで流し込もうとするんですけど、すぐに苦しくなってしまって……。