「毎日、体のどこかが痛い」と訴えるひとり暮らしの患者の心境
「採血の結果も前回と変わりませんでしたよ」
「ありがとうございます。先生、今日は待っている患者が少ないみたいだから、まだ話していいかい? この間、うちの猫のミーちゃんがあまり食べなくなって、獣医さんに診てもらったら、白血病だっていうんだよ。それで抗がん剤も何もしないで死んじゃった……かわいそうなことをしちゃった。私のリンパ腫だって白血病と同じでしょう?私が治療してもらって、こんなに元気で長生きしているのに、猫のミーちゃんにはかわいそうなことをした。人間のと猫のとは違うんだよね。私のリンパ腫が猫にうつったことはないよね?」
「それは違いますよ。人間のリンパ腫と猫の白血病は違います」
「それを聞いて安心した。なんだか、人間と猫は違うけど、同じ命っていえば命だからね。かわいそうでね。お寺によっては猫も犬も一緒にお墓に入れてくれるところがあるらしいけど、うちの寺は大丈夫か聞いてみるよ。でも寂しいから、また猫を飼ってみるか迷ってる……時間とってごめんね」
「体調が悪かったら、また遠慮なく言ってください」