ある日の診察室の光景…怒る妻に、認知症の夫が「いつもありがとう」
私の外来では、アルツハイマー病の方の診察はだいたい月に1回。ある日の診察室での光景です--。
「こんにちは。今日は雨で、うっとうしいですね。来るのが大変だったでしょう」
「そうなんですよ! ただでさえ時間がかかるのに、この人ったら、もう。先生、聞いてください」
旦那さんが認知症で、奥さんが付き添い。その奥さんが怒りをあらわに、私に訴えます。
「朝から保険証が見つからなくて。いつも置いている場所にないんです。そしたらお父さんが、『大事なものだからちゃんとしまっておいたと思うよ』って言うんですよ。『じゃ、どこに置いたの』って聞くと、『誰かが持っていっちゃったかな……』って。そしたら、冷蔵庫に入っていたんです! 信じられないですよ! それとお父さん、何度も何度も『今日は病院行く日か?』って聞くんです。『そうよ』って言っても、すぐ忘れちゃって、朝から何度も『今日は病院行く日か?』! 頭にきて、『いい加減にしてっ』と怒ってしまいました」
(この間にもうひとつポイントがありますが後述)
すると、落ち着かない様子で奥さんの隣に座っていた旦那さんが言いました。
「妻には、いつも良くしてもらっていて」
「ほんと、いい奥さんですよね」
「そうなんです。いつも感謝しているんです」
奥さんは「この人、またそんな調子のいいこと言って」とつぶやきながら、涙ぐんでいました。