お正月が近づくと大学病院から白血病の患者が紹介されてきた
私は長い間、勤務する病院の近くに住んでいました。
白血病や悪性リンパ腫の患者以外に、がん終末期の患者を受け持っていて、看護師から「先生、また重症な患者さんを引き受けたの?」と聞かれると、「うん、つらそうだ……。私が受け持つからよろしくお願いします。また忙しくして、すみません。なにかの時はすぐに来ます」と答える、といったやりとりを何度もしました。
私が所属していた「化学療法科(腫瘍内科)」は、当時、日本の病院ではこれまでなかった専門科で、研修医のローテーションのスケジュールにも入っていませんでした。「内科全般を一通り回り終わった研修医でないと務まらない」との意見もあったのです。
私はまだ若く、体力もありました。「たくさん患者を受け持つことは、人間としての勉強もたくさんできる」--そう考えました。抗がん剤治療が専門ですから、白血病や悪性リンパ腫など、寛解から治癒になる可能性のある患者もたくさん紹介いただきました。また、胃がんなどの固形がんで、再発して重症になってから入ってくる患者では、抗がん剤治療は無理となって、症状のコントロールだけしかできない方も多くいらっしゃいました。