生後2カ月でお腹にがんができた女の子に思った「命の価値」
ある日、1歳になったばかりの意識がない女の子Tちゃんが、そっと運ばれてきました。丸くてぽっちゃりしたかわいい子供でした。小さなベッドに寝かされて、そっと、そっと運ばれてきました。頭を少し動かしただけで、けいれんの発作を起こすのだそうです。
Tちゃんには、たくさんの管がついていました。けいれん止めの薬がわずかずつ静脈内に投与されるようになっています。頭髪はなく、頭には細い管が入っていて、脳圧が高くならないように脳脊髄液が調整されています。他にも小さな胸の真ん中に点滴の束があって、カロリーが高い栄養がそこから静脈に入ります。おしっこも出せないので、尿道に細い管が入っていました。
私は小児科医ではなく、がんを持ったこんなに幼い子を診察したことがありません。ただただ「かわいそう」と思いながら、邪魔しないようにTちゃんの動きを見ているだけでした。そして、一緒についてきた医師と看護師が、こちらの診療所の医師と看護師に手際よくたくさんの申し送りをしているのを聞いていました。
Tちゃんの母親は、そばで着替えやタオルなどを整えていました。Tちゃんは生まれて2カ月でお腹にがんができたそうです。以来、10カ月以上も抗がん剤治療が繰り返されてきましたが、がんは悪化し、肝臓、肺臓、そして脳にも転移がきました。ほとんど意識のない状態になって、数カ月が経っているといいます。もう積極的な治療法はなくなり、死が近いことが予想され、両親はこれまでの専門病院から、自宅が近い診療所にお世話になることを決められたようでした。